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„Ceea ce se află dincolo de noi, ceea ce e mai măreț decât 
omenescul, ceea ce e de neatins e pentru nebuni, sau pentru 
cei care ascultă de nebuni, și apoi îi cred.“

Euripide, Bachantele1

„Nu e același lucru, o, copilă,/ A fi‑n lumina zilei și‑a fi mort,
Căci moartea e nimic. Vieții/ Îi mai rămân nădejdi.“

Euripide, Troienele 2

1.  Textul de mai sus e în proză în engleză, iar traducerea îmi 
aparține. În traducerea lui Alexandru Miran (Euripide, Alcesta, Me‑
deea, Bachantele, Ciclopul, Minerva, București, 1965, p. 179), frag-
mentul din versiunea românească a piesei de teatru este: „Nu e semn 
de‑nțelepciune a te crede înțelept și a depăși cu gândul marginile 
omenești. Că e scurt răgazul vieții și semețul ars de gânduri preamă-
rețe nu culege bucuriile clipitei.“ (N. tr.)

2.  Traducere de Dan Botta, în Eschil, Sofocle, Euripide, Perșii, 
Antigona, Troienele, Editura Tineretului, Colecția Lyceum, pag. 200. 
(N. tr.)



Siracuza 
412 î.Cr.



11

1

Așa, și Gelon îmi zice:
— Hai să mergem să le dăm de mâncare atenienilor! 

Vremea‑i perfectă să le dăm de mâncare atenienilor.
Gelon grăiește adevărul. Pen’ că soarele arde alb și micuț 

pe cer, și simți fierbințeala pietrelor pe tălpi când mergi. 
Până și șopârlele se ascund, ițindu‑și capetele de sub pietre 
și copaci ca pentru a spune: Apollo, îți bați joc de noi, ce 
naiba? Mi‑i închipui pe atenieni înghesuiți acolo, căutând 
din priviri un pic de umbră și gâfâind cu limbile uscate.

— Gelon, adevărat grăiești. 
Gelon încuviințează. Pornim cu șase burdufuri – patru 

cu apă și două cu vin –, un vas cu măsline și două bucăți 
din brânza aia urât mirositoare pe care o face maică‑mea. 
Ah, e tare frumoasă insula noastră, și uneori mă gândesc că 
închiderea fabricii e șansa mea să fac ceva. Că aș putea pur 
și simplu să plec din Siracuza și să‑mi găsesc un locușor pe 
malul mării, fără încăperi întunecate, lut și mâini roșii, doar 
marea și cerul, iar când mă întorc acasă cu o captură proas-
pătă aruncată pe umăr, acolo să fie o ea, oricine ar fi, care 
să mă aștepte și să râdă. Râsul acela îl aud acum, și mi se 
pare fin și delicat.

— Oh, Gelon, mă simt așa de bine azi!
Gelon se uită la mine. E chipeș, cu ochii de culoarea 

mării puțin adânci când strălucește soarele prin ea. Nu că-
prui‑căcănii ca ai mei. Deschide gura să vorbească, dar nu 



12

iese nimic. E adesea posomorât Gelon  – vede lumea ca 
printr‑un fum gros, fără nici o strălucire. Mergem mai de-
parte. Chiar dacă atenienii sunt zdrobiți, corăbiile lor, lemne 
de foc, iar morții lor neîngropați, hrană pentru câinii noștri, 
mai sunt hopliți care patrulează. Doar așa, ca măsură de 
siguranță. Diocles a ținut un discurs deunăzi despre cum nu 
știi niciodată cu atenienii ăștia; oricând ar putea sosi un nou 
val. Poate are dreptate. Majoritatea spartanilor au plecat. Se 
zvonește că se îndreaptă chiar spre Atena, pregătiți să o 
asedieze cum se cuvine. Să pună capăt războiului. Dar încă 
mai sunt câțiva pe‑aici. Nostalgici și inutili. De fapt, patru 
dintre ei merg înaintea noastră acum, cu mantiile roșii flu-
turându‑le în urmă ca niște răni.

— ’Neața!
Se uită în spate. Doar unul dintre ei salută. Aroganți, 

spartanii ăștia, dar eu mă simt bine.
— Jos Atena!
Doi dintre ei salută acum, dar fără vlagă. Par obosiți și 

triști, ca Gelon.
— Pericle‑i un nenorocit!
— Pericle e mort, Lampo.
— Păi dar, Gelon, știu asta. Pericle e un nenorocit mort!
De data asta, doi dintre spartani râd, și toți patru salută. 

Ah, mă simt atât de fericit azi. Nu pot să explic, e o senzație. 
Astea sunt cele mai bune. Cele pe care nu poți să le explici. 
Și nici măcar nu le‑am dat de mâncare atenienilor încă.

— Ce carieră să fie azi, Gelon?
Ne oprim la o răscruce. Trebuie luată o decizie. Gelon 

ezită.
— Laurion? întreabă în cele din urmă.
— Laurion?
— Da, așa cred.
— Laurion!
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O luăm la stânga. Laurion i se spune carierei principale, 
mai nou. Cuiva i s‑a părut amuzant să o numească după 
mina de argint din Attica pe care au folosit‑o atenienii pen-
tru a‑și finanța expediția asta. Numele a prins. E o ocnă 
imensă, înconjurată de o stâncă albicioasă de calcar atât de 
înaltă, încât doar în câteva locuri e nevoie de gard. Într‑unul 
dintre ele se află intrarea; doi gardieni stau tolăniți și joacă 
zaruri. Gelon le dă un burduf cu vin, și ei ne fac semn să 
trecem. Cărarea coboară șerpuit, numai bine să‑ți scrântești 
o gleznă. Un șarpe maro răsucit, așa îi zice Gelon când îl 
vizitează muza. Simțim mirosul atenienilor înainte să‑i ve-
dem. Cum drumul e întortocheat, nu ai vedere completă, 
dar mirosul e ceva de groază: gros și putred, iar aerul aproape 
că devine cețos din cauza duhorii. Trebuie să mă opresc o 
clipă, fiindcă mi‑au dat lacrimile.

— Pare mai rău ca de obicei.
— E din cauza căldurii.
— Păi dar.
Mă țin de nas și mergem mai departe. Sunt mai puțini 

decât data trecută. În ritmul ăsta, o să fie morți cu toții până 
la iarnă. Mi‑aduc aminte de seara în care s‑au predat. Dez-
baterea a durat ore în șir. Diocles, fâțâindu‑se de colo‑colo și 
răcnind: „Unde îi băgăm pe ăștia șapte mii de ticăloși?“ Li-
niște. Așa că întreabă din nou. De data asta, nenorocitul ăla 
de Hermocrate mormăie ceva despre un tratat. Tratat, pe 
naiba, mă gândesc eu, iar Diocles o spune. Nu chiar cu ace-
leași vorbe, dar sensul e același. Zice: „Faci tratat cu un 
mort?“ Râsetele se răspândesc, degetele arată acuzator, iar 
Hermocrate se așază și își ține pliscul. Și, în tot timpul ăsta, 
Diocles continuă să se fâțâie, întrebându‑ne ce să facem. 
Liniște. Deși acum e o liniște care pulsează. Gata să explo-
deze. Apoi se oprește din mers; zice că are o idee. Ceva nou 
și straniu. Ceva care o să le arate celorlalți greci că nu glumim. 
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Că suntem Siracuza și că avem de gând să rămânem aici. 
Vrem să aflăm despre ce e vorba? „Vrem, Diocles!“ Dar el 
clatină din cap. De fapt, e prea mult. Prea ciudat. Altul ar 
trebui să vorbească. Numai că a trecut de mult vremea 
pentru așa ceva. Pentru că noi suntem Siracuza și avem de 
gând să rămânem aici, și‑i spunem și lui asta. Așa că se 
apleacă în față și șoptește. Nici un sunet. Doar buzele i se 
mișcă. „Nu te auzim, Diocles!“ Și atunci o spune. Tot încet, 
dar suficient de tare cât să‑l auzim: „Băgați‑i în cariere.“ 
Apoi strigă: „În cariere!“ Și curând, aproape toată Siracuza 
tremura de acele două cuvinte: în cariere.

Păi dar, exact asta am făcut.

De la distanță, par numeroase furnici roșii care mișună 
pe stânci, deși atenienii ăștia abia dacă mișună. Doar zac, 
sau stau ghemuiți, sau se târăsc, căutând un petic de umbră. 
Totuși, ca să fiu cinstit, vederea mea nu e chiar grozavă, iar 
unii dintre cei mai nemișcați s‑ar putea, de fapt, să fie morți.

— ’Neața!
Câțiva ridică privirea, dar nu răspunde nici unul la salut. 

Pe măsură ce trece timpul, unii din oraș ajung să creadă că 
am greșit. Că să‑i ținem aici, în mine, e prea mult, că depă-
șește cadrul războiului. Zic că ar trebui fie să‑i omorâm, fie 
să‑i facem sclavi, fie să‑i trimitem acasă, dar, ah, mie îmi plac 
minele. E un memento că toate lucrurile trebuie să se 
schimbe. Îmi aduc aminte cum erau atenienii acum un an: 
armurile le străluceau ca valurile sub lumina lunii, strigătele 
lor de luptă nu te lăsau să dormi noaptea și făceau câinii să 
urle, iar corăbiile alea, sute de corăbii care alunecau în jurul 
insulei noastre, rechini magnifici gata de ospăț. Minele ne 
arată că nimic nu e permanent. Asta zice Diocles. Ne arată că 
gloria și puterea sunt umbre pe un perete. Ah, și îmi place cum 
miros. E un miros îngrozitor, dar e minunat de îngrozitor. 
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Miros a victorie și încă ceva. Fiecare siracuzan o simte când 
îl lovește mirosul. Chiar și sclavii o simt. Bogat sau sărac, 
liber sau nu, când îți ajunge mirosul ăsta de mină în nări, 
viața ți se pare cumva mai bogată decât înainte, păturile, 
mai călduroase, mâncarea, mai gustoasă. Ești pe drumul cel 
bun – sau măcar pe un drum mai bun decât atenienii ăștia.

— ’Neața!
Un biet nenorocit îmi vede bâta și ridică brațele. Ur-

mează un șir de cuvinte, din care nu înțeleg mai nimic, 
vocea lui fiind un horcăit slab, dar disting „Zeus“, „te rog“ 
și „copii“.

— Nu te teme, zic eu. Nu am venit să pedepsim, deși 
voi, câini atenieni, meritați pedeapsă. Eu și Gelon suntem 
milostivi. Am venit…

— Taci.
— Ce‑i, Gelon? Spun adevărul.
— Ține‑ți gura!
Chicotesc.
— Ah, iar ai starea aia, din câte văd.
El e deja în genunchi lângă bietul nenorocit și îi dă apă.
— Știi ceva de Euripide? zice Gelon.
Omul suge din burduful de apă de parcă ar fi sfârcul 

Afroditei, iar o parte din apă i se scurge prin barbă. E roz. 
De‑a dreptul roz. Aproape toți sunt roz, deși unii sunt chiar 
roșii.

— Euripide, omule, știi ceva de el?
Omul încuviințează și mai trage o dușcă. Se apropie și 

alți atenieni acum. Lanțurile de la picioare le zornăie. Sunt 
mai mulți decât credeam, chiar dacă tot mai puțini ca data 
trecută.

— Apă și brânză, zice Gelon, pentru oricine știe versuri 
din Euripide și poate să le recite! Dacă‑s din Medeea sau 
Telephus, primiți și măsline.



16

— Dar Sofocle? întreabă o creatură firavă, fără dinți. 
Oedip rege?

— Du‑te învârtindu‑te cu Sofocle! A zis Gelon ceva de 
Sofocle? Tu‑ți…

— Taci.
— Ei, Gelon, ziceam și eu.
Gelon pune condițiile.
— Nu Sofocle, nu Eschil, nu alți poeți atenieni. Îi puteți 

recita, dacă vă face plăcere, dar apa și brânza sunt doar 
pentru Euripide. Hai, omule. Ce știi?

Bărbatul care a băut mai devreme își drege glasul și în-
cearcă să se îndrepte. E o priveliște jalnică. Oricât se stră
duiește, nu reușește. Gâtul i se îndoaie, capul i se clatină 
dintr‑o parte în alta, un fruct copt suflat de un vânt blând.

Zice:
— „Ei, dar trebuie să învățăm să înțelegem, rege Priam…“
Se oprește.
— Asta‑i tot?
— Iertare, știam mai multe, dar nu mai pot. Capul… e 

stricat, știi, uit fețe și nu‑mi mai amintesc… Jur că știam 
mai multe.

Omul își ia capul în mâini. Gelon îl bate ușor pe umăr și 
îi mai dă o înghițitură. Cred că atenianul plânge, dar tot trage 
din burduf. Apa curge în el în timp ce se și scurge din el.

— Se descurcă vreunul dintre voi mai bine? Un pumn 
de măsline pentru ceva din Medeea?

Gelon e nebun după Euripide. Ăsta e principalul motiv 
pentru care vine. Cred că ar fi fost aproape fericit dacă ate-
nienii ar fi câștigat, dacă asta ar fi însemnat că Euripide ar 
fi venit să pună în scenă niște piese. Odată și‑a cheltuit sa-
lariul pe o lună ca să plătească un actor bătrân să vină la 
fabrica noastră și să recite scene în timp ce noi modelam 
oale. Maistrul a zis că ne scade productivitatea și l‑a dat afară 
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pe actor. Dar Gelon nu s‑a lăsat. L‑a pus pe actor să strige 
versurile de peste drum. Auzeai frânturi de poezie printre 
trosnetele cuptorului și, chiar dacă cred că am făcut mai 
puține vase în săptămâna aia, erau mai ciudate, mai fru-
moase. Toate astea s‑au petrecut înainte de război, iar acto-
rul e mort acum și fabrica, dusă. Îi arunc o privire lui Gelon. 
Ochii lui albaștri sunt larg deschiși și neliniștiți. Ține o 
bucată de brânză deasupra capului. Țipă ceva despre măs-
line. Gelon e de‑a dreptul nebun. Cu sau fără Euripide.

Mulți se oferă voluntari, dar, când vine momentul, ma-
joritatea se bâlbâie, se poticnesc și se plâng de dureri de cap 
și de sete, sau pur și simplu se prăbușesc la pământ, așa că 
nu primim decât câte un vers. Două, dacă avem noroc. 
Unul merge la cacialma și începe o scenă în care Medeea e 
curtată de Ahile, ceea ce chiar și eu știu că‑i o prostie. Me-
deea a fost cu mult înaintea lui Ahile. Era cu Iason.

— „Dar, iute Ahile, așa ceva nu poate fi niciodată! O, 
vai, tatăl meu nu va îngădui asta. Ahile, ce putem…“

Gelon își ridică bâta, iar mincinosul pleacă cu coada 
între picioare. Altul îi ia locul. Ăsta măcar îl menționează 
pe Iason, dar e o porțiune pe care Gelon o știe deja. Totuși, 
primește câteva măsline pentru efort.

Ziua se scurge în felul ăsta. Soarele se face mai gras, mai 
gălbui, iar căldura lui, mai puțin ucigătoare. Rozurile și 
roșurile se varsă în albastrul cerului. Îl las pe Gelon să‑și 
vadă de ale lui și fac o plimbare prin mine. Oficial, caut 
actori. Gelon a făcut un pas îndrăzneț și s‑a oferit să aducă 
un sac cu grâne dacă găsește cinci atenieni care să joace o 
scenă din Medeea. Dar vrea ca ei s‑o joace de‑adevăratelea. 
Adică, să interpreteze. Să zică mersi dacă găsește măcar unul. 
Nenorociții ăștia doar așteaptă să moară. Îmi închipui că 
cele mai groaznice colțuri din Hades arată cam la fel. Sche-
lete păroase cu o urmă de piele. În afară de păr, singura 


